Фотографии из семейного архива Сандро Мгеладзе. Дед на Великой Отечественной войне

Великими бывают не войны, а люди, в них воевавшие, или Только бы все это не повторилось

388
(обновлено 22:51 18.05.2020)
Колумнист Sputnik Грузия вспоминает своего деда, который прошел Вторую мировую от западных границ до Волги и закончил ее в Берлине

Sputnik, Сандро Мгеладзе

Признаться, в детстве я очень любил военные фильмы - тогда в 1970-е мы не воспринимали все эти взрывы, стрельбу, гибель людей всерьез. То ли были слишком маленькими, то ли потому, что сама война была от нас очень далека и по времени, и по расстоянию.

Бесстрашные, словно у них не было плоти: истории грузинских героев ВОВ >>>

Это если иметь в виду конфликты, о которых сообщалось в газетах и по телевизору. Но я хорошо помню, как моя бабушка, смотря новости и фильмы о войне, постоянно бормотала себе под нос: "Только бы все это не повторилось!"

Фотографии из семейного архива Сандро Мгеладзе. Дед на Великой Отечественной войне
photo: courtesy of Sandro Mgeladze
Фотографии из семейного архива Сандро Мгеладзе. Дед на Великой Отечественной войне

Оба моих деда - фронтовики. Один воевал в железнодорожных войсках. В начале войны отходил последним, подрывая мосты и разбирая полотно, чтобы задержать врага. А под конец – шел в первых рядах наступающих советских войск. И дошел до Берлина.

Фотографии из семейного архива Сандро Мгеладзе. Дед на Великой Отечественной войне
photo: courtesy of Sandro Mgeladze
Фотографии из семейного архива Сандро Мгеладзе. Дед на Великой Отечественной войне

Второй дед служил в инженерных войсках. Словно по иронии судьбы получилось, что один мой дед, отступая, разрушал дороги, а другой потом все эти мосты наводил, восстанавливал тоннели и другие сооружения.

Фотографии из семейного архива Сандро Мгеладзе. Дед на Великой Отечественной войне
photo: courtesy of Sandro Mgeladze
Фотографии из семейного архива Сандро Мгеладзе. Дед на Великой Отечественной войне

Про войну ни один, ни другой мне и брату ничего рассказывать не любили. Зато дед, закончивший воевать в мае 1945-го в Берлине, всегда основательно готовился ко Дню Победы, ко встрече с друзьями, прошедшими, как и он, эту страшную войну. И, собравшись в своем кругу, они, наконец, давали волю чувствам и воспоминаниям. Тогда, в конце 1970-х, живых ветеранов Великой Отечественной войны было еще очень много.

Фотографии из семейного архива Сандро Мгеладзе. Дед на Великой Отечественной войне
photo: courtesy of Sandro Mgeladze
Фотографии из семейного архива Сандро Мгеладзе. Дед на Великой Отечественной войне

Помню, как 9 мая с утра он надевал на себя форму гвардии майора - звания, в котором завершил войну, цеплял ордена и медали и шел на встречу с однополчанами в Парк Победы.

"Ничто не забыто": создан сайт о Великой Отечественной войне на грузинском языке >>>

В форме дед внешне становился словно на 20-30 лет моложе, даже осанка менялась не по возрасту. С удовольствием разглядывал себя в зеркале. Он гордился военной формой, хотя вне войны был человеком сугубо гражданским. Преподавал в политехническом институте. Думаю, форма напоминала ему и его сверстникам-ветеранам о том, что все они с честью исполнили свой долг.

Фотографии из семейного архива Сандро Мгеладзе. Дед на Великой Отечественной войне
photo: courtesy of Sandro Mgeladze
Фотографии из семейного архива Сандро Мгеладзе. Дед на Великой Отечественной войне

И вот что примечательно – встречи эти никто не организовывал. Никто никого официально никуда не приглашал и не звал. Я хорошо помню, как с утра они сами начинали перезваниваться между собой, обговаривать время. Ну а место встречи у дедушки и у его друзей всегда было одно – тбилисский Парк Победы.

Почему-то я лучше всего запомнил там шахматные столы под сенью огромных дубов. Вот тут уже настоящие сражения разворачивались между самими однополчанами. Правда, без стрельбы и кровопролития. Ну а те, кому шахматы казались слишком серьезной игрой, предпочитали сражаться в нарды. В них ведь можно не особенно забивать себе голову сложными комбинациями.

А дальше следовало то, что традиционно принято в Грузии. Ну какая, спрашивается, дружеская встреча может обойтись без застолья?! Из Парка Победы счастливые ветераны шли или в ресторан, или в гости к кому-нибудь из участников. Надо же было достойно помянуть тех, кто не дожил до этого светлого дня.

Вернувшись домой, чуть подвыпивший, мой дед наконец-то становился более разговорчивым. Так я узнал, что три раза он оказывался буквально на волосок от смерти. Один из мостов в Западной Украине им пришлось взрывать прямо под массированным вражеским огнем.

Деду моему, что теперь скрывать, пришлось командовать людьми, размахивая пистолетом, чтобы никто не поддался панике. Увидев офицера с оружием, по нему открыли прицельный огонь. Уцелел просто чудом. Задачу они выполнили, но в живых остались немногие…

Но больше всего на войне его потрясло не это, не свистящие пули и разрывающиеся бомбы и снаряды, а тела погибших детей. "Ты и твое поколение не должны никогда этого увидеть", - каждый раз говорил он мне в этот день. И глаза у него наполнялись грустью.

Вечно живые: Театр Грибоедова и Великая Отечественная война >>>

Иногда в наш "мужской" разговор включалась и бабушка. Это она рассказала мне, что война для деда 9 мая не закончилась. Из Берлина его отправили на Дальний Восток, потом опять куда-то на Запад. Железные дороги восстанавливали и строили на огромной территории. Домой он вернулся лишь в 1947 году.

- Такой был худой, что я спросила: ты случайно не из концлагеря сбежал? - шутила бабушка.

Как ни старались мои дедушки-ветераны и их поколение оградить нас от ужасов войны, все-таки нам пришлось на собственном опыте познать, что это такое.

Тем более мне, журналисту, неоднократно побывавшему в "горячих точках".

В последнее время многие стараются называть все это "вооруженными конфликтами". И, возможно, тут есть определенный смысл. Потому что война, как мы ее привыкли понимать, все-таки нечто иное. И, конечно, не дай бог кому-то испытать все ее ужасы так, как это пришлось ощутить на себе нашим дедушкам и бабушкам.

Вечный огонь и памятник Неизвестному солдату в парке Ваке
© Sputnik / Alexander Imedashvili
Вечный огонь и памятник Неизвестному солдату в парке Ваке

Мы жили недалеко от Парка Победы. И мне было очень больно видеть, как постепенно разрушается возведенный в нем мемориал Славы. Что-то было уничтожено вандалами, отдельные части оказались разграблены. Можно лишь радоваться, что в последние годы вновь возрождается внимание к памяти тех, кто мужественно сражался с фашизмом. Как, например, мои деды.

Вечный огонь у памятника Неизвестному солдату
© Sputnik / Alexander Imedashvili
Вечный огонь у памятника Неизвестному солдату

Потому что можно по-разному относиться к фактам истории, но никто не в праве забывать о подвиге этих людей. В парке вновь горит вечный огонь, возвышается чудом уцелевшая скульптура Матери солдата. Самих ветеранов этой чудовищной войны почти не осталось в живых. Но именно потому, наверное, так важно бережно хранить память о них.

388
Темы:
Тбилиси. В тылу великой войны (35)

Президент Беларуси Александр Лукашенко

ЕС и США: пусть Польша сама разгребает свои проблемы с Беларусью

91
(обновлено 13:19 25.09.2020)
Реакция Запада на прошедшую инаугурацию белорусского президента оказалась прогнозируемо негативной, пишет колумнист РИА Новости

Сначала представитель Госдепартамента сказал, что США не считают Александра Лукашенко законно избранным лидером страны, поскольку "объявленные результаты были сфабрикованы и не отражали легитимность".

А затем вышло специальное заявление главы дипломатии ЕС Жозепа Борреля, в котором новый мандат Александра Лукашенко был назван лишенным "какой-либо демократической легитимности". Также было отмечено, что прошедшая инаугурация (в документе это слово неизменно использовалось в кавычках) "противоречит воле значительной части населения" республики, что выражается в "многочисленных, беспрецедентных и мирных протестах".

Заявление Борреля предоставляет, конечно, обширные возможности для ехидства. Например, можно заранее уверенно предсказать, что результаты президентских выборов в США — вне зависимости от их исхода — будут противоречить воле почти половины американцев, поскольку страна расколота практически пополам. Да и в протестах там уже который месяц дефицита не наблюдается. Так что представленный документ уже сейчас можно спокойно перелицевать к заокеанским реалиям.

В свою очередь, формулировка "демократическая легитимность" намекает, что, по мнению Брюсселя, бывают и другие ее виды — и вот согласно им Александр Лукашенко вполне себе легитимен.
Последнее, кстати, объясняет упорное сидение Запада на двух стульях, поскольку вся эта жесткая риторика сочетается у него с откровенно слабой, прямо-таки соглашательской позицией по отношению к Минску на практике.

Санкции — по-настоящему чувствительные санкции — против Беларуси не введены. Хуже того: вокруг данного вопроса возникли новые разборки внутри самого ЕС, поскольку Кипр требует одновременно обеспечить рестрикции против Турции и на этом основании блокирует процесс.

Западные послы из страны не отозваны. И не просто не отозваны: американцы на полном ходу восстанавливают дипотношения с республикой после многолетнего охлаждения. Пару дней назад комитет сената США по международным делам утвердил кандидатуру нового посла. А ведь уже двенадцать лет посольства в обоих государствах возглавляют временные поверенные — после взаимного отзыва послов из-за введения Вашингтоном санкций против белорусских компаний в 2008 году.

На этом фоне даже самые жесткие риторические обороты выглядят проявлением слабости и признанием неспособности повлиять на происходящее — что, кстати, соответствует действительности. Тут, пожалуй, стоит отдать должное Западу, который начал осознавать и главное — принимать пределы своих возможностей.

Без сомнения, подобная реакция на выборы в Белараруси стала результатом в том числе и очень болезненного венесуэльского урока. Прошло уже более полутора лет, как свыше пятидесяти стран, преимущественно западных, признали Хуана Гуайдо в качестве законного президента Венесуэлы. Вот только данное решение никак не повлияло на реальность, в которой руководителем страны по сей день является Николас Мадуро.

И если Штаты и Европа могут себе позволить игнорировать маленькую латиноамериканскую страну, делая вид, что ничего особенного не произошло и вовсе они не сели там в лужу, то аналогичный фокус с государством в центре Европы провернуть затруднительнее. Не говоря уже о том, что Беларусь вовлечена в важные международные процессы, включая урегулирование в Донбассе, так что действовать приходится, куда тщательнее просчитывая решения и их последствия.

Еще одним немаловажным обстоятельством, которое явно гасит энтузиазм Запада в отношении возможных шагов против Минска, является то, что происходящее там — в первую очередь польский проект. Именно Варшава стоит за продолжающимися у соседей протестами, она обеспечивает политическое и медийное сопровождение лидерам белорусской оппозиции. Результат, правда, впечатляет исключительно в негативном смысле: один только феномен "Президента Светы" (именно так называется Инстаграм Светланы Тихановской) может служить образцом того, как не надо делать с чисто политтехнологической точки зрения.

Польша в драку-то ввязалась, но силенок переломить ситуацию у нее явно нет. Да тут еще и Минск сдачи начал давать — в частности, СМИ сообщают о проблемах со ввозом польских товаров в Беларусь. В общем, привычные польские грабли.

Ничего удивительного, что теперь поляки очень хотели бы въехать в рай на чужом горбу: чтобы Западная Европа и Штаты пустили в ход тяжелую политическую артиллерию, добившись — как-нибудь — свержения Александра Лукашенко, ну а Варшава сняла бы геополитические сливки с затеянной ею движухи.

Вот только вряд ли данная мотивация не очевидна для Берлина, Парижа, Брюсселя или Вашингтона и еще менее вероятно, что там испытают энтузиазм от мысли посодействовать исполнению польских желаний.

А значит, Запад и дальше пойдет обозначенным путем жесткой риторики в адрес Минска с уклонением от реальной конфронтации, поскольку у него нет ни малейшего желания ввязываться в еще одну заведомо обреченную на поражение геополитическую игру. Их и так в последние годы слишком много.

91
Теги:
Польша, Евросоюз, США, Беларусь
Тифлис. Азиатские портные ряды

Тбилисский сленг, или Авое - лайфхак для настоящего тбилисца

428
(обновлено 12:43 25.09.2020)
Автор проекта "Прогулки по Тифлису" рассказывает о самом характерном, колоритном, узнаваемом и особенном сленге грузинской столицы

Мир уже давно сошелся на том, что тбилисец – это отдельная национальность. Да-да, именно мир, и никак не меньше!

Потому что будь ты хоть трижды американец, но если попадешь в русскоязычную среду и заговоришь о спортивной обуви, как о ботасах, то с ушами выдашь в себе тбилисца. Так как кроссовки называют ботасами только в Тбилиси.

Ну или проживи ты в Мадриде хоть лет двадцать, но если в сердцах можешь на чью-то реплику огрызнуться окриком – захрума, значит, ты принадлежишь к этой этнической группе. И как любую другую этническую группу, тбилисцев определяет культура, традиции, особые человеческие взаимоотношения. И язык, на котором говорят только в Тбилиси.

Дафтар (тетрадь) с тбилисскими выражениями

Апсус, в Тбилиси остается все меньше людей, способных вынести азри из высказанного на тбилисском сленге. И для того, чтобы сохранить этот джигрианский тбилисский дух тбилисцы со всего мира решили составить словарь тбилисского сленга.

Идея зародилась в одной из социальных сетей "Одноклассники". Рассеянные по всему миру бывшие горожане начали вспоминать забытые слова и выражения.

Кто-то из недр памяти извлек, что необузданного человека в старом городе звали авазак, босяка, хулигана - авара, а восхищение выражали словом авое. Другие, порывшись в мысленных кладовых, нашли, что словом богма называли в Тбилиси человека, который помнит обиду, афериста и обманщика называли джибгир, а медлительного, рохлю – джанджалом.

Третьи припомнили, что скупердяя городские между собой называли жожка, человеческую щедрость марипатом, ну а тугодума - дундуком. Приведу еще несколько других выражений из этого пособия для настоящего тбилисца:

  • ДЖАНДАБА, ДЖААНДАМ - тартарары;
  • ДОВЛАТ – достаток;
  • ЗОРБА – громадина, множество;
  • ИНЧИ-БИНЧИ НЕ ЗНАЕТ – ни бельмеса не понимает;
  • КЕЛЕХИСТ – завсегдатай поминок (нередко и у посторонних людей);
  • МАМАДЗАГЛО – сукин сын (или ласкательно детям-шалунишкам);
  • МАТРАКВЕЦ – маленький воображала, кривляка;
  • СИПТА – первая прибыль, легкий подзатыльник только что постригшемуся;
  • СИЛЛА – пощечина;
  • ТУТУЦ – простак, дурачок.

В итоге набралось такое количество выражений, что тбилисцы решили объединить их в книгу. Изначально авторы проекта планировали указать языково-этническую принадлежность слов, но затем отказались от этой идеи, поскольку этот словарь – словарь дружбы, а не разобщения.

У каждой идеи свой путь от ее зарождения до реализации. С момента появления первых тбилисских выражений в группе Тифлисцы в "Одноклассниках" до сегодняшнего дня, когда собранный в один файл тбилисский сленг почти готов для издания книги, прошли долгие десять лет.

За это время проект обрастал новыми идеями. Например, сначала его инициаторы думали издать просто словарь. Но, подумав, все же решили добавить занятных историй, рассказанных тбилисцами, а позже дописали ко всему этому еще и считалки, песни и игры, в которые играли в Тбилиси.

"Во времена, когда ехать советским людям заграницу было так непросто, лучшие силы Союзгосцирка имели постоянный ангажемент по всему миру, - рассказывает известный дирижер Тбилисского госцирка Рудольф Коняев. - Артисты всегда стремились попасть в одну труппу вместе с аттракционом экзотических животных дрессировщика Степана Исаакяна. Его бегемоту Мануку ежедневно полагалось много хлеба, и Степан, впитавший в себя подлинный тбилисский марипат, записывал в рацион животных столько продуктов, что с лихвой хватало еще и артистам, получавшим весьма скудные суточные".

Самые безумные и веселые пасхальные обычаи Тифлиса: во что верили наши предки? >>>

Или же другая история, которую рассказывает Бессарион Сологашвили. "Бабушка у Шалико К. многие годы страдала от высокого артериального давления. Врачи ей выписывали кучу разных таблеток, которые она держала в своей любимой, старинной жестяной коробочке из-под монпансье конфетной фабрики Гозалова. Когда бабушка умерла, по старинному обычаю ей в гроб уложили несколько ее любимых предметов, и в том числе ту самую коробку.

По тому же старинному обычаю, перед погребением принято из гроба что-то вытащить обратно. Когда Шалико извлек ту самую коробку и уже накрыли крышку гроба, подскочил один из бабушкиных родственников:

– Вы что, с ума сошли!? – воскликнул он, – На кой черт нам сдались эти таблетки, когда на бабушке остался золотой медальон с цепочкой!..

Пришлось снять крышку и заменить коробку с таблетками на тот самый медальон.

Прочитав об этом случае, Людвиг Харатов тут же выдвинул версию: "Они, несчастные, не знали, что милая бабушка, умудренная жизненным опытом, в той самой коробочке, имевшей двойное дно, хранила "стекляшки", великолепно переливающиеся на солнце, каждая из которых оценивалась многозначным числом в твердой валюте…"

Человек-оркестр и многослойный пирог

- Иногда из меня выплескиваются слова, которые употребляли мои родители. Видимо, это как-то связано с возрастом, - рассказывает один из авторов проекта, прозаик, драматург, музыкант и, как в таких случаях говорят, человек-оркестр Артем Киракозов. - Например, слово махлас, то сеть итог. У меня есть знакомый Котэ Думбадзе, и когда я однажды сказал, что у меня нет хараката, он вначале удивился, а потом уточнил, откуда я знаю это слово, оно ведь арабского происхождения.

Не так давно говорил с одним знакомым, который собирает пластинки. И он сказал про пластинку – сул таза, что означает дословно совсем новая. В старом Тифлисе тротуар называли, каким бы странным это не показалось - тро тро. Даже песня есть, кинто ее пели. Кстати, вот кинто являли собой некое отражение неприязни к белой кости. Поэтому и стремились поддеть расфуфыренных дамочек, оскорбить. А мы еще удивляемся, как же произошла революция. Это назревало долгое время, так-то.

- Как можно объяснить природу происхождения тбилисского сленга?

- Когда я сделал скелет словаря, отнес его на просмотр академику, историку и литератору Зазе Алексидзе. Он прочел его и поразился.

Неужели, русскоязычные тбилисцы употребляют выражение гансхвавебули!? А я отвечаю, да, потому, что по-другому во время тбилисского застолья невозможно выразить желаемое. Тбилисский сленг наполнен жаргонами, которые являются показателем социальной среды и эпохи.

- Понятен ли этот жаргонизм для сегодняшних социальных групп?

- Вот в Ваке моего рассказа, наполненного тбилисским жаргонизмом не поймут, авлабарская публика поймет, исанская поймет, одним словом, старые тбилисцы, конечно, поймут. А новое поколение, чисто грузинская среда, мало знакома с русскоязычным тбилисским сленгом. Это субкультура, которая говорит о том, что Тбилиси продолжает оставаться многослойным пирогом.

- Что для вас является определяющим в статусе настоящего тбилисца? Как вы отличаете тбилисца от не тбилисца?

- Я увлекаюсь аквариумными рыбками и езжу на дигомский рынок. У меня уже сложились отношения с местными продавцами. Есть там и хулиганистые типы. Я с ними играю в нарды. Это тбилисская традиция ходить на рынок и играть в нарды. Я пришел туда, подошел к компании игроков. Они меня спрашивают, ты кто такой? А я начал бахвалиться и отвечать: "Я тот, кто выдумал эту игру".

Прошло некоторое время, я сел играть с ними в нарды. Мне сказочно везло, все время выигрывал. И вот у меня в процессе с языка слетело слово – цуцурма (кривой удар). А они – э, что ты сказал? Я им говорю, какие же вы калакели, если не знаете этого?! А потом спрашиваю у них – что круче – быть калакели или тбилисцем?

- Разве это не одно и тоже?

- Отвечу по-тбилисски. Тбилисели каждый гоим вчерашний может стать. А вот калакели – это немного другое, более емкое понятие и означает, скорее, образ мышления и состояние души.

428
Темы:
Прогулки по Тифлису
Георгий Гахария. Грузинская мечта - презентация партийного списка и будущего премьера

Премьер Грузии выступит на Генассамблее ООН

0
(обновлено 14:31 25.09.2020)
Глава грузинского правительства в своей речи затронет вопрос борьбы с пандемией коронавируса

ТБИЛИСИ, 25 cен — Sputnik. Премьер-министр Грузии Георгий Гахария в пятницу выступит с речью на 75-й сессии генеральной Ассамблеи ООН в пятницу, сообщает пресс-служба администрации правительства.

Четыре принципа президента Грузии: о чем Зурабишвили рассказала ООН>>

Выступление премьера запланировано во второй половине дня.

В этом году Организация Объединенных наций отмечает 75-летний юбилей и впервые за всю историю, генеральная ассамблея проходит дистанционно.

В своей речи премьер акцентирует свое внимание на таких важных вопросах, как борьба с пандемией COVID-19, европейская и евроатлантическая интеграция, конституционная реформа в стране и другие темы.

На юбилейной генассамблее дистанционно уже выступила президент Грузии Саломе Зурабишвили. Ее речь называлась "Будущее, которое мы хотим". Президент перечислила фундаментальные основы благополучия страны в условиях современных вызовов.

0
Темы:
Внешняя политика Грузии