Фотоколлаж. Тифлис - Тбилиси. Старый город.

Разговор по душам и тифлисские герои: виртуальная прогулка в реальное прошлое города

2615
(обновлено 13:47 03.04.2020)
Если у вас во время карантина не открывается из окна прекрасного вида на грузинскую столицу - не беда: включайте воображение и переноситесь в Тифлис прошлого. Наши "Прогулки по Тифлису" уже можно совершать и виртуально

"Не грусти, дружище, все это временно. Хочешь, поговорим, если тебе от этого полегчает?" - говорю я городу. Молчит. Слишком гордый. Слишком стойкий. Тбилиси не знает полумер. Ни в радости, ни в грусти. У него всегда все через край, все на разрыв аорты.

- Ну хочешь я тебя обниму! Говорят, объятия несут в себе самый мощный энергетический заряд. Всю свою любовь, силу человек передает с объятием. Мне очень хочется передать тебе силу и уверенность в том, что тебя любят так много людей, что ты обязательно выйдешь из этой схватки победителем. Мы выйдем победителями!

И в это самое время с неба начал накрапывать дождь. Заплакал, значит, не выдержал.

Пустые улицы Тбилиси. Туристов не видно в центре города. Вид на Мейдан с закрытыми ресторанами грузинской кухни
© Sputnik / STRINGER
Пустые улицы Тбилиси. Туристов не видно в центре города. Вид на Мейдан с закрытыми ресторанами грузинской кухни

Жизнь еле теплится в нем. Он, как тяжелый пациент, что подключен к аппарату искусственной вентиляции легких. Тбилиси задыхается от нехватки воздуха. Нет, с экологией все хорошо. Может впервые за долгие годы. Просто потому, что по городу не ездит привычное количество машин. Ему не хватает человеческой жизни. Нашего дыхания, движения, смеха.

Мейдан и носильщики

Бесцельно бродить по улицам города сегодня нельзя. Наведываться в гости к жителям исторических домов, тем более. Должен же быть какой-то выход. Думая в этом направлении, я пришла в некотором роде к утешительному выводу - помимо проверки на психическую устойчивость, вирус тренирует воображение.

Фотоколлаж. Тифлис - Тбилиси. Абанотубани
Levan Avlabreli
Фотоколлаж. Тифлис - Тбилиси. Абанотубани

Присев на одну из скамеек, которыми густо усеян парк на Банной площади, я попыталась представить, а что, собственно, могло происходить на этом самом месте много лет назад. К слову, в середине XIX века.

Итак, раннее утро. Майдан лениво сбрасывает негу. Торговцы, околачивающиеся у торговых рядов, неспешно раскладывают товар.

Откуда-то издалека доносится голос мацонщика, нараспев возвещающего о своем прибытии. Появляются на горизонте и сезонные рабочие, нанимаемые обычно на строительные и садоводческие работы. Они приходят раньше всех остальных, на рассвете. Авось повезет, и кому-то понадобятся лишние руки.

Проходит немного времени и по мостовой начинают цокать вереницы ослов, навьюченных корзинами с овощами, фруктами, зеленью. Дальше подтягиваются арбы с более серьезным провиантом - крупой, мукой, бобами. Вокруг только и слышны громкие призывы бойких торговцев, рекламирующих свою продукцию на все лады.

А вот и первый посетитель базара. "Ра амбавиа", - спрашивает он рыбного продавца, что означает: "Что нового?"

Базар ведь не только центр торговли, но и место обмена информацией. Торговец Махмуд бросает исподлобья взгляд на покупателя, шерстя глазами завсегдатая. Одет его клиент не сказать роскошно, но по моде и даже с некоторым шиком. Из-под темной чохи (верхняя мужская одежда) с выпячивающимися газырницами (ружейный заряд, крепившийся на груди мужской одежды и носящий одновременно декоративную функцию) проглядывает застегнутый наглухо ахалухи (сорочка). Чоха хоть и из добротного сукна, да только вышивка на ней отсутствует, из чего следует, что птица сия невысокого полета.

Рисованная открытка из серии Уходящий Тифлис. Шайтан-базар (Мейдан). Оскар Шмерлинг.
photo : courtesy of National Library of Georgia
Рисованная открытка из серии Уходящий Тифлис. Шайтан-базар (Мейдан). Оскар Шмерлинг

В это время от базара отходит навьюченный муша (рабочий), несет чей-то тяжеленный груз. Идет вверх в сторону армянского базара.

С раннего утра муша собираются на тифлисских базарах в ожидании найма. Спрос на них большой. Через несколько часов носильщики, навьюченные товаром, расползаются по городу. Нести на горбу приходится самое разное – от тюков с продуктами до самих господ. Да, бывает и такое. Шла, к слову, барышня с армянского базара, и полил проливной дождь. А тут, как по заказу, муша проходил по улице, видимо, спешил домой. Она его подозвала и взгромоздилась к нему на спину, чтобы туфли не испортить.

Тифлис. Азиатские портные ряды
photo: courtesy of National Archives of Georgia
Тифлис. Азиатские портные ряды

Экипировка муши незатейлива – две-три веревки, широкий кожаный ремень и набитая сеном подушка - куртани. Среди мушей существует разделение труда. Одни, к слову, таскают на себе сугубо мебель. Другие - муку и зерна, третьи работают на вокзале, четвертые нанимаются на работу в частные дома и так далее. Почти также распределяются и районы. Муша, работающий в районе вокзала, ни за что не станет занимать чужой район и работать на Мейдане.

Тифлис, кирпичный завод: персы, отвозящие в печь сырцовый кирпич.
Национальный архив Грузии
Тифлис, кирпичный завод: персы, отвозящие в печь сырцовый кирпич.

Муши составляют своеобразные товарищества. Во главе такого товарищества становится человек, пользующийся непререкаемым авторитетом среди своих. Каждый вечер все члены товарищества отдают ему свой заработок. Получаемая сумма распределяется поровну между членами объединения. Муши всегда защищают своих товарищей. В случае нужды опекают друг друга. О силе и выносливости мушей ходят легенды.

Как в Тифлисе боролись с эпидемиями, или Новое - хорошо забытое старое >>>

Один такой старожила перенес кузов четырехместной кареты. Знаменитый муша Берика Георгобини "таскал по авлабарскому подъему на пари тяжести по 25 пудов". Впрочем, есть не меньше рассказов и про трагические случаи из жизни мушей, о внезапной смерти носильщика под тяжестью непосильного труда".

Тифлис, набережная Куры
Национальная библиотека
Тифлис, набережная Куры

Тут же на площади чуть поодаль замечаю чисто тифлисских персонажей – водовозов. Стоят себе группой, что-то увлеченно обсуждают. Ну и пусть стоят, до наступления карантина и чрезвычайного положения еще полтора века.

Дома-инвалиды: кто замолвит слово о старых домах чудесного Тифлиса? >>>

Вы будете смеяться, а наши предки имели гораздо меньше проблем с обеспечением горячей водой. Никто из них не пекся о приобретении энергосберегающих баков или безопасных газовых приборов! Захотел помыться, пошел к натуральным источникам. Зашел, отдался в руки терщика и родился заново.

В тифлисской серной бане. Терщик.
Photo: courtesy of National Archives of Georgia
В тифлисской серной бане. Терщик.

Уж коли сам классик после данной процедуры изрек: "Отроду не встречал я ни в России, ни в Турции ничего роскошнее тифлисских бань…", значит и в самом деле, оно того стоило. Ну не было у предков автономного водоснабжения и душевых. Думаете, это мешало им ощущать полноту жизни? Комфорта было, может быть, и меньше, но вот тепла во взаимоотношениях в разы больше.

Тулухчи принес воду жителям Тифлиса
Национальная библиотека
Тулухчи принес воду жителям Тифлиса

Так вот, с горячей водой в припудренном восточными традициями Тифлисе проблем не было. Она сама по себе из земли била. А вот о доставке холодной воды для граждан заботились тулухчи – водовозы. Это мы сейчас зависим от слаженной работы компании по водоснабжению, а тогда ответственность за обеспечение населения питьевой водой лежала на плечах этих бравых парней. И народ их, естественно, холил и лелеял.

Точильщики и водовозы

Мудреное название профессии произошло от названия резервуара, в котором они носили воду. Тулухом звали бурдюк, выделанный из шкуры быка или буйвола. В те времена в бурдюках не только перевозили воду, но и хранили вино.

Тулухчи в Тифлисе
Национальная библиотека
Тулухчи в Тифлисе

А изготавливался он таким образом: в первую очередь, нужно было содрать с животного шкуру. Благо, до появления в социуме защитников прав животных остается как минимум лет сто. Содрать через шейное отверстие, без разрезов. Кожаный мешок выворачивается наизнанку, шерстью внутрь. Затем, наружный слой – кожа обрабатывается солью, а вот изнутри шкура пропитывается дегтем. Все отверстия - шеи, ног и другие - перевязываются. Свободной оставляют одну лапу, через которую и заливают в бурдюк жидкость.

Бурдюки, между прочим, имеют солидные размеры. В каждом из них помещается 16 литров воды. Бурдюк перекидывают через седло лошади или ишака, предварительно подстелив под него мохнатую шкуру. Заливаем же мы в XXI веке в радиатор воду для охлаждения мотора. Вот и водовозы заботятся, чтобы у их средств передвижения не перегрелась от тяжелой ноши спина. Тулухчи, стесненные в средствах, и вовсе обходятся без транспорта и носят воду на спине.

Позже вместо бурдюков тулухчи будут волочь на себе деревянные бочки. По мне, так городская управа просто обязана учредить награду для лучшего водовоза. Того, кто взваливая на спину бочку, ни за что не спасовал бы перед подъемом по узкой, ползущей вверх улочке.

Тифлис. Майданский мост через реку Кура и Тулукчи. Водовозы.
Национальный архив Грузии
Тифлис. Майданский мост через реку Кура и Тулукчи. Водовозы.

Говорят, тулухчи помимо тулухи носили с собой еще и ведра. Цена одного ведра составляла от одной до трех копеек. Стоимость этого источника жизни зависела от расстояния и берега Куры, с которого доставлялся заказ.

Оплата труда у тифлисского водовоза происходила раз в неделю. Во избежание путаницы, тулухчи давали покупателю деревянный брусок, на котором с каждой доставкой воды делали насечку. В 70-х годах XIX столетия в Тифлисе работало приблизительно 240 тулухчи.

Но, несмотря на спрос на представителей этой профессии, больших денег они не зарабатывали. И подобно ремесленникам, они были объединены в амкари – ремесленные объединения. Часто представители амкари устраивали стачки, протестуя против низкой оплаты труда.

Где-то издалека слышится известная каждому тифлисцу фраза нараспев. "Точи-и-и ножи, ножницы-ы-ы…" Это точильщик совершает паломничество по дворам. Заходит внутрь, не спеша снимает с плеч станок и приводит нехитрый механизм в действие. Делается это простым нажатием ноги на педаль. Точильня медленно заводится, издавая при этом характерные звуки.

Звуки, именно они вывели меня из забытья и вернули в настоящее. Это был смех ребенка, резонирующего с мертвой тишиной реальности. Малыш подбежал к зеленому кусту и обхватив его ручонками, улыбнулся самой лучезарной улыбкой. И от утренней прохлады сразу повеяло теплом. И уверенностью, что жизнь восторжествует над временным кошмаром.

2615
Темы:
Прогулки по Тифлису (146)

Прибытие  двух танкеров со сжиженным газом проекта Ямал СПГ в Китай

Год 2020-й как он есть: ураганы и банды устанавливают мировые цены на газ

129
(обновлено 14:12 21.09.2020)
Газовый рынок постепенно восстанавливается: биржевые цены в Европе и АТР (для рынка СПГ) составляют соответственно 130 и 150 долларов за тысячу кубометров

Причины для роста цен есть и со стороны спроса, и со стороны предложения. За восемь месяцев текущего года суммарный импорт СПГ оказался, пусть и всего на 1,3 процента, но выше, чем за тот же период годом ранее. Резкий рост импорта СПГ в июле и августе показывают Индия и Китай, пишет колумнист РИА Новости Александр Собко.

То есть, если делать простую оценку, глобальный спрос на СПГ сейчас на уровне прошлого года, притом что спрос на трубопроводный газ ниже (это видно и по российскому экспорту в Европу, а Китай снижает импорт газа из Средней Азии). Но на рынке СПГ тоже избыток мощностей, так как и на текущем фоне запускались достраивавшиеся заводы предыдущей инвестиционной волны (в основном это США).

Поэтому стабилизировать цены помогают и провалы со стороны предложения: по-прежнему не работает плавучий завод Prelude в Австралии (там технические проблемы), в той же стране остановлена одна из линий Gorgon LNG. Про США уже говорилось немало. Из-за недавних сверхнизких цен, которые не окупали даже операционные затраты, отгрузки СПГ летом снижались до половины и ниже от плановых мощностей заводов, сейчас экспорт постепенно уже может восстанавливаться вместе с ростом глобальных цен, но сезон ураганов мешает быстрому возврату к норме. В ближайшие месяцы рост американского экспорта вновь окажет давление на цены.

То есть восстановление котировок пока не выглядит устойчивым (добавим к этому заполненные хранилища), хотя, по некоторым прогнозам, в отопительный сезон спотовые цены в Азии могут даже превысить 200 долларов за тысячу кубометров. Такие цифры уже соответствуют приемлемой долгосрочной цене для всех производителей. Правда, есть одно но: такой уровень цен должен быть среднегодовым, а не только "зимним".

Но год сложный, нетипичный, делать по нему долгосрочные выводы нельзя. Всех интересует перспектива. И тут самое интересное: в текущем году, впервые за двадцать лет, пока не принято ни одного нового инвестиционного решения о строительстве новых заводов по сжижению. Прогнозы на итог этого года — от нуля до одного-двух решений. Напомним, что в прошлом году сделано рекордное количество инвестрешений, а произошло этого, в свою очередь, после длительного трехлетнего затишья (2016-2018 годы, небольшое число решений) из-за переинвестирования в предыдущий цикл (2011-2015 годы).

Почему так происходит? Простой ответ понятен: все нефтегазовые компании сильно потеряли в доходах, а потому сокращают свои инвестпрограммы. Но, как известно, инвестиции упали всего лишь на треть, уж что-то, казалось бы, должно перепасть и СПГ.

Часть ответа в том, что рынок СПГ последние годы развивается парадоксально. С одной стороны, мы видим и текущий избыток газа, а также острую конкуренцию в будущем (Катар, США, Россия, Восточная Африка), все это не способствует высоким ценам и не посылает достаточных рыночных сигналов для инвестиций в новые проекты. Одновременно рынок считается перспективным (спрос на газ будет расти во всех, даже самых зеленых, сценариях). Одним из драйверов развития рынка стало участие нефтегазовых ТНК, которые постепенно начали переходить от "уходящей" нефти к перспективному СПГ.

Как результат — при дорогой нефти (как тогда казалось, надолго) нефтегазовые компании могли вкладывать в перспективный сжиженный газ из общей корзины доходов. Либо прямо через непосредственные инвестиции в заводы, либо косвенно, через покупку в свой портфель СПГ по долгосрочным контрактам, что давало возможность получить кредиты на постройку заводов остальным, относительно небольшим, участникам рынка СПГ.

Сейчас же, с падением нефтяных котировок, нефтяным ТНК не до этого. Плюс к тому некоторые из них нервничают и объявляют о резком "позеленении" своих инвестиционных планов. В свою очередь, у нефтяных гигантов, которые хотят оставаться приверженными ископаемому топливу, также тяжелая ситуация. Это видно на примере компании ExxonMobil, финансовое состояние которой сейчас находится в непростом положении.

У этой компании были в планах (и, как еще ожидалось в прошедшем году, с "быстрым" инвестрешением) два главных и крупных СПГ-проекта: это Golden Pass LNG в США (совместно с Qatar Petroleum) и Rovuma LNG в Мозамбике.

Оба они сейчас отложены в долгий ящик, принятие решений по американскому заводу задерживается как минимум на год, по Мозамбику — до 2023 года. Планы по расширению действующего завода СПГ компании в Папуа-Новой Гвинее также сдвигаются до лучших времен.

Остальные американские заводы, разумеется, также не торопятся принимать новые решения, ведь прогарантировать строительство долгосрочными контрактами на продажу СПГ сейчас затруднительно. Буксует ситуация и в Восточной Африке в целом. Напомним, что шельф этого региона (Мозамбик, Танзания) рассматривался как один из новых перспективных центров добычи. Об отсрочках в проекте Exxon уже было сказано.

А вот СПГ-заводу, по которому решение уже принято в прошлом году, Mozambique LNG (под контролем Total), регулярно мешают действующие в регионе группы экстремистов, что ставит под вопрос достройку его в срок. Про планы заводов в Танзании последнее время вообще почти не вспоминают.

Из этого всего можно было бы сделать вывод, что в среднесрочной перспективе мы увидим и дефицит предложения. Так бы оно и было, если бы не планы Катара по сразу нескольким новым заводам. Официального инвестрешения еще нет, но предварительные работы активно ведутся. А низкая себестоимость СПГ позволит Катару строить с минимальной оглядкой на цены.

Наконец, еще один фактор, который создает неопределенности: механизмы ценообразования. Несмотря на развитие спотового рынка, до последнего времени ценовая привязка к нефти позволяла производителям СПГ гарантировать окупаемость. При этом на фоне дорогой нефти и растущей конкуренции в СПГ коэффициент этой привязки последние годы в новых контрактах все снижался и снижался.

Сейчас нефть подешевела, но маловероятно, что покупатели захотят возвращаться к старым, высоким коэффициентам. А при нефти по 45 долларов и типовом в последнее время коэффициенте привязки в 0,11,

СПГ будет стоить всего около пять долларов за миллион БТЕ, или около 180 долларов за тысячу кубометров. А покупателей при этом все больше интересует газ по спотовым ценам, тем более что с постепенным окончанием у Катара долгосрочных контрактов все больше СПГ из этой страны будет выходить на биржевой рынок.

Напомним также, что развивающиеся страны АТР способны "переварить" большие объемы газа (с чем и связаны прогнозы удвоения рынка СПГ за 15 лет), но только по низким ценам, максимум на уровне 200 долларов за тысячу кубометров, а лучше меньше.

Все эти факторы приводят к неопределенностям и некоторой парадоксальности развития рынка. Природный газ в целом и СПГ в частности остаются очень перспективным топливом, но на высококонкурентном рынке, спрос на котором, в свою очередь, будет уверенно расти только при достаточно низких ценах.

129
Дистанционное обучение

Дистанционное обучение: что тяжелее учиться или учить?

1194
(обновлено 23:18 21.09.2020)
Коронавирус ведет себя бесцеремонно, заставляя то и дело менять планы школ. Колумнист Sputnik размышляет, останется ли в вузах и школах дистанционное обучение, и чем оно так досадило педагогам, детям и родителям

Грузинские власти пообещали – с 1 октября все публичные школы перейдут на обычный режим работы. Естественно, со ставшей уже привычной принципиальной оговоркой: в зависимости от того, как будет развиваться ситуация. А она, коварная, развернулась отнюдь не в лучшую сторону. Ежесуточно число инфицированных зашкаливает за полторы сотни - в несколько раз больше, чем в разгар весенней пандемии.

Благодаря беспрецедентным усилиям медиков и правительства, Грузия сумела тогда счастливо избежать горькой участи многих стран. Но теперь шансы, что дистанционный метод будет доминировать в нашему быту и, в частности, в учебном процессе, довольно велики.

Опасения нелишни, так как образование - одна из немногих сфер, где дистанционные технологии далеко не всегда однозначно ассоциируются с прогрессом. Вспоминаю восторженное удивление людей моего поколения при виде первых пультов дистанционного управления. Давишь на кнопки – тут тебе и громкость, и каналы. Не надо выползать из кресла – в общем, чудо!

Однако человек, боюсь, все-таки не телевизор. Не знаю, как нынешняя молодежь, но мы когда-то с затаенным нетерпением ждали встречи с одноклассниками после долгих летних каникул. Даже неизбежная перспектива грызть гранит науки воспринималась не так тягостно.

Похоже, коронавирус пытается лишить нас и наших детей радостей живого общения. А ведь школа – не только бесценный храм знаний. В ней чистые, словно родник, истоки формирования чувств и социализации личности. Она первой побуждает человека искать смысл и место в жизни. И не случайно за многовековое существование педагогической практики общество не выработало для себя в этой сфере ничего успешней и полезней публичного образования.

Ох уж эта школа! Ох уж эти дети!
Ох уж эта школа! Ох уж эти дети!

Дистанционное обучение, безусловно, не менее эффективно, но оно однобоко. Нет непосредственного контакта – того, чем так ценно публичное обучение. А экран компьютера вырастает в непреодолимый барьер на пути эмоционального фактора.

Не выходят из памяти слова одного из моих университетских профессоров: "Вы поймете, что такое университет, когда его окончите. И я не о знаниях – просто каждый станет другим человеком".

И мы действительно покинули стены алма-матерь другими людьми. Но компьютеру всего этого не объяснишь.

Впрочем, с технической стороной проблемы грузинская система образования справилась весьма успешно. Большинство преподавателей и учащихся в кратчайшие сроки освоили "Зум" и другие подсобные технологии. Нас, наряду с финнами, специально отметила такой дока в области цифровых технологий, как компания Microsoft. Мог ли я представить, что миниатюрный ноутбук, безвозмездно выданный когда-то в школе моей внучке-первокласснице, в условиях пандемии станет едва ли не определяющим фактором?!

Хотя тут тоже не без проблем.

Немало педагогов и методистов пытаются сейчас списать на "дистанционку" массовое отсутствие у учащихся интереса к приобретению знаний. Но не будем кривить душой - вопрос этот крайне остро стоял и в докоронавирусную эпоху.

А главное в том, что на смутном фоне всевозможных технологий у нас размывается личность преподавателя. А это решающий компонент в процессе обучения – как контактного, так и дистанционного.

Не раз подчеркивалось, что большинство наших школьных учителей и вузовских профессоров не растерялись, буквально в считанные дни освоили цифровые новшества. Однако мало кто решился написать и сказать о том, чего им это стоило.

Педагоги в теперешних условиях усилий вынуждены прилагать несравнимо больше, чем раньше, а за труд им платят, если не меньше, то в лучшем случае столько же. Это не говоря о том, что работают они из дому и на их плечи падают теперь расходы за Интернет, электричество, и так далее. От которых, кстати, включая необходимость регулярно оплачивать вывоз мусора, уборку помещений и другие, публичные учреждения освобождены.

В ведущих европейских университетах коэффициенты оплаты труда и почасовой нагрузки преподавателей были пересмотрены. Естественно, в пользу последних. Наше государство в период короновирусной эпопеи проявляет показательную благосклонность к банкирам и чиновникам.

Но почему-то вне поля его зрения остаются профессионалы, на которых лежит святая обязанность не только сохранять и передавать знания, но и обеспечивать неразрывность времен и поколений.

Без чего, поверьте, ни одному государству не нужны будут ни чиновники, ни банки.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции

1194
Темы:
Образование в Грузии
Полузащитник сборной Грузии по футболу Георгий Абурджания

Футболист сборной Грузии продолжит свою карьеру в Испании

28
(обновлено 03:16 22.09.2020)
Абурджания будет выступать за "карбайонцев" на правах аренды, так как все права на полузащитника по-прежнему принадлежат "Севилье"

ТБИЛИСИ, 22 сен – Sputnik. Полузащитник сборной Грузии по футболу Георгий Абурджания продолжит свою карьеру в "Реал Овьедо", выступающем во втором испанском дивизионе – Сегудне, говорится в сообщении на официальном сайте клуба.

Срок соглашения между 25-летним футболистом и "Овьедо" рассчитан до лета 2021 года. Абурджания будет выступать за "карбайонцев" на правах аренды, так как все права на полузащитника по-прежнему принадлежат "Севилье".

"Я рад подписанию контракта и надеюсь, что смогу помочь своему новому клубу вернуться в высший дивизион чемпионата Испании", - заявил Абурджания пресс-службе "Овьедо".

Прошлый сезон грузинский полузащитник провел в составе голландского "Твенте", за который провел 19 матчей и забил два гола. Соглашение между сторонами было рассчитано до следующего лета, однако из-за высокой зарплаты футболиста в "Твенте" отказались от услуг полузащитника.

Абурджания выступает в Испании с января 2016 года. За это время футболист успел поиграть за "Гимнастик", "Луго" и вторую команду "Севильи".

В составе сборной Грузии Абурджания провел 17 матчей, в которых отметился двумя голевыми передачами.

28
Темы:
Будни грузинского футбола в Европе